Publiée : 20 mars à 05:50
Titre : Millières - 8 commentaires sur cette entrée

Me voici donc au coeur du monde, c'est-à-dire au coeur de moi-même. Tout ici me reconnaît et je n'ai rien oublié, pas même ce qui a changé, ce qui a disparu après une si longue absence.
J'approche de la mare où des canards et toute une couvée de canetons barbotent. A ma vue, ils partent se réfugier sous la haie vive qui surplombe la rive pposée. C'était exactement ainsi...
J'avance dans la cour. Il me faut traverser un ruisselet qui déverse le trop-plein de la mare jusqu'à l'emplacement du lisier en bordure du bâtiment d'exploitation en contrebas. Tout près je distingue maintenant la fontaine émergeant à peine d'un épais buisson. Je ne peux, comme autrefois, m'asseoir sur la margelle : on a posé une tôle épaisse qui en condamne l'accès. Là, on s'asseyait volontiers en été pour se désaltérer d'une eau pure et fraîche qui mettait tout un bien-être dans le corps. A cette saison, on posait délicatement sur le fond carrelé de faïence bleue la bouteille de vin et la motte de beurre. Cette fraîcheur naturelle valait tous les réfrigérateurs d'aujourd'hui.
Il y avait bien sûr la corvée d'eau et les deux seaux bien pleins qu'il fallait porter jusqu'à la cuisine et poser sur la pierre d'évier. C'est encore là qu'on venait laver la salade, à trois ou quatre eaux, avant de la secouer sur place pour l'égoutter afin de la ramener toute luisante et propre sur table.
Ces corvées, ajoutées à bien d'autres, égrenaient le temps. On jetait rarement un coup d'oeil à la pendule, on ne portait pas de montre et le temps se mesurait très précisément par la succession immuable et rassurante des travaux. On avait, du temps, une sensation toute instinctive.

Je tourne le dos à la fontaine. Devant moi s'étend la cour descendant doucement vers l'imposant bâtiment constitué des étables, pour les chevaux et les bovins, surmontées des fenils et séparées par la grange. La blessure irréparable est là : au-dessus de la double-porte à peine fermée, le toit offre au ciel une plaie béante. La charpente dénudée n'en peut mais et les tuiles ont coulé, formant un tas informe qui barre l'entrée.
Contournant la vieille bâtisse, je me trouve en pignon, face à l'étable aux bovins. Je n'entrerai pas dans cette immense salle vide aperçue à travers la porte mal fermée. Les matins d'hiver y étaient chauds tandiis que les hommes s'affairaient à reprendre la litière. Il n'y entrera plus l'haleine du bétail. On n'y entendra plus la lente rumination, coupée par instants d'un cliquetis de chaîne. L'hiver y est entré tout entier, le froid remplit tout le bâtiment, chassant toute forme de vie.
Je sais pourquoi je ne veux pas pénétrer dans cette salle sombre. C'est l'image de la mort qui apparaît devant moi. Plus de lumière, plus de chaleur: une ombre grise et muette, tout habitée de peurs. C'est un vide sans vibration, d'une immobilité totale, un néant engloutissant tout. C'est bien ainsi que j'imagine la mort : un temps soudain vidé de toute espérance.
Le 20 mars 2021